Tuesday, February 13, 2007

Masks of Multi-interpretations

by Kuss Indarto

Examining the works of Dyan Anggraini, in my opinion, is like looking at ourselves in the mirror. It is an inward-looking persuasion, a self-introspection. Through her works, we are provoked to observe fragments of reality and its representation that evolved within our daily live. Whether or not we are consciously aware of them, the theme of her works (featuring various figures in masks) is connecting both denotative and connotative meaning of (man in) mask.

Mask is not perceived as “it is”, a cultural (read: art) icon existed in Indonesian ethnics, but rather as a meaning connoted by various system of interpretation or even deconstructed by the changing lexical (and social) values within the context of its culture.
Denotative Mask

At first, mask is a face protector – made from wood, paper, clothe or other – in various form used by traditional dancers of performance art. Several masks may resemble the face of god-goddess, various expressions of human, faces of demons and other beings.

In Bali, for example, mask plays an important role in a traditional theatre-dance performance – in which all players wear masks -- featuring stories known as babad. While performing their roles, dancers wear masks of bungkulan (masks that covers all of the face) and sibakan (masks cover part of face from forehead to jawbone). Those who wear bungkulan do not necessarily converse during the performance, while all characters wearing sibakan will communicate in Kawi (the ancient Javanese language) and Balinese language.

The main characters of the performance consist of Pangelembar (topeng keras and topeng tua), Panasar (Kelihan, older character while Cenikan is the younger character), Ratu (noblemen and official), and Bondres (common people). In Pajegan mask dance, all the characters will be played by one actor including the must perform Sidakarya mask. Due to its proximity toward religious ritual, Pajegan is also known as Wali mask dance. This particular performing art is popular throughout Bali. We could also find Prembon mask dance featuring various characters from Panca mask dance, Arja and Bondres. Prembon mask dance is relatively new for Balinese people emphasizing on its comic characters and their jokes.

Similar condition found in Cirebon, West Java. Mask has been a cultural icon closely related to the local’s art scene and its activities. Interestingly, Cirebonan mask dance is not merely a performance art, but often considered as a religious ritual filled with historical values. It plays an important role as a medium of Moslem preaching in this area done by Sunan Gunung Jati. Therefore, the mask dance has been a key witness of syncretism between Islam and Javanese culture.

Mythical stories are often found surrounding the Cirebonan mask dancer. Take for instance maestro of Cirebonan mask dancer Rasinah, a lively person despite her elderly age, who conduct (40 days) ascetic fasting prior to her performance.

There has been other mask dancing traditions in various areas such as Banyuwangi, Yogyakarta, Surakarta, Banyumas and others. All could be referred as an example of mask’s denotative meaning within the familial aspect of our daily live. Throughout the history, the word mask has been distorted, altered within its changing referential system. Mask or disguise has often signified as a way to cover oneself toward the reality. This is a substantial and key point underlying the works of Dyan Anggraini.

Evolutional Path

Mask has been presented in various aesthetics nuances in Dyan’s canvass, a medium of expression in regards of various social and cultural matters – within her own term of connotation and denotation – that has intrigued her. This fragment of representation through images of mask has been Dyan’s artistic expression for the last few years.

This particular preference is not a sudden-out-of-the-blue aesthetic output nor would it be something given. I assume it arises as a synthesis of these and anti-these channelled through artistic effort of an artist who has been creating her works in lengthy creative intensity and various aesthetic explorations. Supposedly, the particular methods of research have been done through observations and researches a la artist. Unlike a scientific approach that requires a scientist confined in a laboratory or quiet library, this method requires discussion, searching for photo reference, watching the mask dance and other ways. Therefore, the presented image has been a culminating point of her lengthy artistic evolution; a point in which she feel right to present the mask – both in connotation and denotation – as a representation of meaning trespassing the physical appearance of object itself. For Dyan, then, this particular image has been a proper illustration to visualize her world of idea.

Visually, when we observe her works closely, Dyan gives a careful attention toward form and images of mask itself. Through this, I presume, affective connaturality exists. Affective connaturality is a concept introduced by French philosophers Jacques and Raissa Maritain through their The Situation of Poetry: Four Essays on the Relations between Poetry, Mysticism, Magic and Knowledge, a book published in 1955. Though the concept itself derived from their critical approach toward literature, still, it is a relevant concept for recent context and could be adopted in evaluation of any form of artistic work, including visual art works. Affective connaturality is "correspondence between a subject and perceived object is not a relation between subject’s mind and perceived matter instead existed between object and subject’s interior leaning" [“korespondensi atau persangkut-pautan di antara seseorang atau seniman dengan apa yang diketahuinya tidaklah dilakukan oleh hubungan antara pikiran dengan obyek yang diamati, melainkan oleh hubungan antara obyek tersebut dengan perasaan dan kemampuan indrawi seniman/pengamatnya”].

This concept is represented within Dyan’s signature style – featuring various forms of mask – creating a distinct aesthetic identification. Her mask would be different from the works of Suwadji or other artists. This has occurred as she treats the object of her work not as “means of knowing” but rather as knowledge of instinct and inclination through the resonance within her self in creation of art work. Therefore the skilled creation of mask in various forms exists, a precise image of man behind the illustrated mask.

Then through her creativity, she placed the world of ideas within images of mask. Mask – once again – will emerge as apparatus, a sign that conveys her ideas. Thus appearance of masked figures is confronted with various social problems and dynamic intriguing for the artist. Numerous social and political matters has been addressed as subject matters of her canvass filled with opinion and interpretation for its viewer

A Self-critique

In this recent exhibition, for instance, we could find a quartet of works that possess a strong interpretation referring to the current condition of Korpri (Indonesian civil employee corps). This is an interesting representation due to the fact that Dyan is a civilian employee making her automatically a member of the corps. There is a masked man in white with piece of Korpri uniform seemingly as a tablecloth in his shoulder. While in her three other works, all men are featured bare breast with masks in various expressions. One is wearing Kopri-uniform-patterned tie, while other has similar uniform cloth wrap on his necks.

I think these works persuade interpretation toward the low working ethic of most allIndonesian civilian employees. They who are summed up to 4 millions people and responsible with all aspects of Indonesian government and bureaucracy are assumed – by Dyan – merely as servants, figures who failed to fit in civil servant system. With an extreme illustration of bare breast man with (korpri) tie, could we expect an adequate working system? Would they be able to work professionally as demanded by society accordingly to the changes in time?

This is Dyan’s crucial self-critique. As we all aware, the increasing amount of civilian employees during Soeharto’s regime in 1980s had its obvious preference on supporting the powerful within the red tape. They have been quadrupled in order to mobilize support toward the ruling party, Golkar, a significant pillar of Soeharto’s regime aside of Indonesian armed forces.

Therefore, after Soeharto regime – de jure – ended, its most “important” inheritance is excessive amount of civilian servants with vague job descriptions and relatively low working ethics. Underlying the fact that anyone who succeeded entering government bureaucracy would be assumed successful on making a vertical mobilization in his/her social status. And this has create problem as bureaucrats, civilian servants, possess an obsolete perspective that they are new feudal who demand service and appreciation on their newfound social strata instead of their works.

Then, it is true of what have been Dyan’s main attention as well as her “annoyance” in her works. They are man in disguise of their working status in order to profit a social recognition instead of doing the works within their capabilities. Those who are with their destructive priyayi (bureaucrat) and ningrat (aristocrat) mentality have been unproductive element of bureaucracy wasting millions of rupiahs per year. For a country in debt, this is a mega-irony. And Dyan – as part of the red tape and completely aware and experience such matter – would only comment and criticise through her works. Though it may not give positive impact in her working milieu, but I guess this kind of works able to inspire Dyan herself to reflect similar to President Franklin D. Roosevelt did, “don’t ask what your country could do for you but ask what you can do for your country”

Hence Dyan has heeded a warning on the growing social phenomenon in her works. Mask that has been an icon in Indonesian art and culture, in Dyan’s eyes, emerged in different meaning. Though it is not worlds apart or strikingly different, through her eyes, comical and lovely masks create such reading far from amusing or charming, even most likely filled with bitterness, irony and hypocrisy. Since, now, the mask has gone beyond its physical existence. It has produced a new meaning, altered from the previous one.

Are you wearing a mask right now? You should see yourself in Dyan’s works…

Kuss Indarto, Yogyakarta-based curator. You could drop him a line at kaprioke@yahoo.com
Translated by: vidhyasuri utami

Sunday, February 11, 2007

Komik: Berburu Makna Lewat Rupa

Oleh Kuss Indarto

(Ini tulisan jadul yang kutulis sekitar 5-6 tahun lalu, untuk keperluan workshop komik di depan anak2 pengelola pers kampus di Yogya. Bahannya banyak aku ambil dari bukunya Scott McCloud yang kufotokopi dari seorang teman. Belakangan buku itu sudah diterjemahkan oleh KPG (grupnya Kompas) Jakarta. Foto di samping adalah petilan komik karya Thomas Ott yang kucomot dari kompilasi komik indie Jerman, oleh2 dari temenku, Claudia Ruppert, yang waktu itu bikin riset tentang pers di harian Bernas tempatku kerja dulu. Entah dimana dia sekarang).

PENGERTIAN paling elementer dari komik, seperti yang diistilahkan oleh pakar komik Amerika Will Eisner dalam bukunya Comics and Sequential Art, adalah seni gambar berturutan (the sequential visual art). Pengertian ini relatif “aman’ untuk diterapkan dibanding memberi definisi lebih detail dan kompleks yang justru memenjarakan kompleksitas komik itu sendiri. Karena pada perkembangannya komik telah berdiri tidak sebatas sebagai sebuah karya seni terap (applied art) tetapi juga menjadi karya seni rupa murni (fine art).
Pada titik ini definisi yag mencoba menjelaskan komik malah berubah fungsi menjadi sangkar yang mempersempit keluasan hasil proses kreatif komik tersebut. Ini tak beda jauh dengan induk komik, yakni dunia seni rupa (kontemporer) yang progresivitas perkembangannya sudah jauh meninggalkan definisi dan kritik seni rupa sendiri.

Di samping menjadi sebuah karya kreatif yang mengeksplorasi gambar/visual sebagai alat ucapnya, komik juga mengedapnkan elemen interpretasi apresiannya. Elemen komunikasi ini penting dan relatif acap terasa pada komik dibanding karya lukisan pada umumnya. Ini untuk memberi sedikit nilai beda bahwa komik merupakan karya terap yang difungsikan secara kolektif sementara lukisan adalah karya ekspresi personal yang relatif sering berfungsi secara pribadi.

Elemen komunikasi dalam komik itu dapat dilacak tampilannya yang memberi pendekatan substansi lewat gambar yang relatif tegas dan teks sebagai instrumen penjelas dari narasi yang dibangunnya. Sinergi antar tiga hal itu, gambar, teks, dan narasi, saling menganyam satu sama lain.

Upaya sederhana yang dapat memberi alasan akan kuatnya komik sebagai karya yang relatif komunikatif pernah disistematisasikan proses kreatifnya oleh kritisi dan komikus Scott McCloud dalam Understanding Comics: The Invisible Art (1993). Sistematika ini memakai semacam analogi buah apel yang dibelah seperempat bagian, membujur dari atas ke bawah. Dari sana terpampang 6 (enam) lapisan yang berurutan, dimulai dari lapisan inti atau paling dalam.
Lapisan pertama adalah gagasan dan tujuan (idea and purpose). Bagian ini adalah fondasi utama yang akan menentukan bangunan secara keseluruhan. Maka ini digagas perihal konsep, filosofi, moral cerita dan semacamnya.

Kedua, bentuk (form). Fase ini sudah masuk proses pengartikulasian konsep menuju bahasa visual. Bentuk-bentuk visual yang beragam variasinya akan dipertimbangkan pada proses ini.

Ketiga, idiom. Pada tahap ini prose side dan kosep bentuk lebih diberi tekanan dan dieksplorasi. Perbendaharaan gaya visual, pengayaan kreator dalam menerjemahkan konsep cerita yang diidealisasikan dapat komunikatif dan menarik perhatian apresiannya.

Kelima, karya (craft). Komik yang dalam subyektivitas kreator sudah jadi/tuntas adalah kombinasi dari kemampuan bekerja, menerapkan ketrampilan, keluasan wawasan, kepiawaian berimprovisasi dan semacamnya. Dan itu diidealkan dibarengi dengan obyektivitas kolektif antara kreator dengan apresian agar gagasan bisa lebih luas disosialkan.

Maka perlu tahap berikutnya, keenam, yakni tampilan karya (surface). Fase pamungkas dari kesempurnaan proses kreatif ini adalah yang berhubungan dengan aspek pertama yang akan disentuh oleh mata dan cita rasa apresian, yakni tampilan dari luar produk komik untuk membentuk citra (image).

Keenam lapisan/langkah di atas mengisyaratkan beberapa persoalan/hal. Pertama, karya komik bukanlah karya personal yang sangat kuat mengenggam subyektivitas. Ini membedakan dari karya seni lukis atau karya seni lainnya meski sama-sama berbahasa visual sebagai bentuk ungkapnya.

Kedua, pentingnya proses pencarian idiom ada komik menggiring pemahaman kita bahwa kesederhanaan gambar yang komunikatif jauh lebih penting dibandingkan kekomplitan gambar tetapi tidak mampu merepresentasikan narasi yang tengah dibangun. Dengan kalimat lain, bahas gambar yang realistik lebih kalah efektif dibandingkan gambar simbolik namun komunikatif, bahkan jauh bila dibandingkan dengan bentuk visual yang ikonik (iconic).

Ketiga, bahasa gambar komik, lewat hasil penerjemah atas konsep/ide cerita, mampu memberi bahasa baru yang tak kalah komprehensifnya dibanding bahasa tulis atau bahasa verbal, tentu dengan segala kelemahan dan kekuatannya. Bahkan dalam pengertian yang lebih jauh – dengan meminjam adagium ‘nabi” ilmu komunikasi Marshall McLuhan bahwa “medium adalah pesan” (medium is massage) – maka panel-panel komik bisa dijadikan medium untuk membahasakan opini, sikap, pernyataan atau policy pihak tertentu dengan tetap mengenakan apologi seni.

Lalu, mengapa pendekatan lewat gambar bisa menjadi kekuatan bagi komik untuk mendukung konsep atau gagasan cerita?

Pertanyaan sederhana yang amat sulit mencari titik jawabnya ini lagi-lagi membawa pemahaman kita tentang karya seni (rupa) – menurut Aristoteles – sebagai bentuk peniruan alam (mimesis). Peniruan atas realitas alam yang ditangkap secara optis melalui bahasa gambar ini pada awalnya hanyalah sebuah abstraksi. Dalam tahap ini, secara kolektif produk visual yang dihasilkan masih sangat sederhana, baik berujud visualisasi yang ikonik maupun simbolik. Pemahaman yang mampu dibangun untuk menginterpretasikan produk visual pada tahap ini adalah adanya konvensi. Konvensi itu sendiri dapat dibangun oleh komunitas/masyarakat tertentu yang dapat dipahami secara kolektif dengan mengindahkan konteks-konteks tertentu.
Sementara tahap paling purna dari kemampuan manusia untuk meniru alam – dalam konteks seni rupa paling realistik – adalah wujud visual yang imitatif. Ini bisa ditemukan pada karya lukis, patung, atau pun fotografi.

Dan kemampuan untuk membuat representasi alam antara tahap yang sederhana (abstraksi) dengan tahap yang paripurna (realita) justru banyak alternatif kemungkinan yang dapat diterjemahkan, yakni dengan melakukan modifikasi. Praktik visual yang dapat dilakukan pada titik ini bisa menghasilkan karya-karya yang semi-realistik dengan segala variannya yang deformatif, distortif, stilisasi, dan sebagainya dengan tetap tidak meninggalkan (kaidah) konvensi dan masih kuatnya daya representasi.

Di sinilah karya komik menempatkan dirinya bersam-sama karya kartun, karikatur dan karya seni rupa (kontemporer) lainnya. Lebih spesifik lagi, karya komik yang sering dikreasi dengan medium gambar tangan (drawing) relatif memiliki kemampuan yang lebih efektif untuk dapat dikomunikasikan kepada apresiannya. Hal ini dimungkinkan karena gambar tangan mempunyai keluasaan dan fleksibilitas yang tinggi untuk menggubah bentuk-bentuk asli ke dalam bentuk yang baru menuntut keinginan kreator/komikus scera bebas tanpa diikat oleh keharusan berhadapan langsung dengan obyek visual seperti yang terjadi pada proses fotografi, misanya. Tetapi keleluasaan ini tentu saja tergantung pada skill kreator/komikus, terutama menyangkut sensitivitas-visual atas bentuk-bentuk, sensibilitas-naluri atas fenomena-fenomena yang bermuara pada kemahiran tangan juga naluri dalam menuangkan ide ke perwujudan yang sesuai dengan tujuan informasi visualnya.

Kekuatan gambar – lagi-lagi dibanding dengan fotografi – adalah pada garis-garis imajinatif yang seakan-akan menandai setiap fenomena bentuk. Atas pertimbangan tersebut maka daya dukung gambar tangan dalam menyajikan informasi visual gambar tangan terletak pada cara menyampaikan persoalan yang bertumpu pada bagaimana “memainkan: garis dengan penuh improvisasi secara tepat, sehingga dapat menghasilkan gambar yang komunikatif. Sementara elemen lain seperti warna, sesungguhnya tidak bisa dipisahkan dari peran garis. Hubungan antara warna yang satu dengan yang lainnya secara imajiner terdapat garis yang tak terlepas dari bagaimana mata (dan rasio tentu saja) untuk berusaha mempermudah proses pemahaman terhadap bentuk.

Pendeknya, lewat gambar – sesuai dengan karakteristik yang telah dipaparkan di atas – efek visual yang bisa terjadi pada apresian banyak diwarnai oleh kualitas kecakapan kreator dalam menggaris, membentuk, mengungkapkan informasi dan narasi sesuai kebutuhan. Gambar tangan berupa garis-garis sederhana yang membentuk obyek tertentu akan mengajak apresian berpikir untuk menangkap arti bentuik visual tersebut hingga dapat dipahami (karena mempunyai referensi tentang bentuk visual tersebut). Melalui garis-garis kontras dan tegas suatu bentuk akan lebih mudah dan jelas dimengerti (ini menyangkut efek kognitif) daripada terkesan terbayang-bayang atau bernuansa. Hal seperti itu berpengaruh terhadap kecepatan penangkapan arti bentuk visual tersebut (dalam proses resepsi/menyerap gambar).

Karya komik sebagai produk seni rupa – dan tentu produk budaya – tak pelak lagi mengandalkan aspek gambar ini sebagai senjata untuk mengomunikasikan substansi narasinya. Tiada lain. ***

Wednesday, February 07, 2007

Kasihan Lomba Lukis Anak

Minggu siang, 4 Februari kemarin, aku, mas Hermanu, dan Samuel Indratma di-dhapuk jadi juri lomba mewarnai dan lukis anak di Jogja Exhibition Centre (JEC). Panitianya Kelompok Kompas Gramedia dan Bank BNI 46. Ada sekitar 250-an lebih peserta. Seperti biasa, riuh rendah. Apalagi itu hari terakhir pameran buku yang telah berlangsung 4 hari sebelumnya. Parkiran penuh, pengunjung berjubel.

Proses penjurian relatif cepat. Apalagi waktu yang diberikan juga mepet. Jam sebelas gambar masuk, dan jam 12 diharapkan proses penjurian bisa selesai semuanya. Kami bertiga sih gak masalah. Cuman ya sebenarnya ada yang bisa lebih detil didiskusikan, seperti tentang kecenderungan hegemoniknya karya-karya anak-anak sanggar yang sudah sangat stereotip. Tapi ya udah, waktu sempit sekali, meski bukan berarti sembarangan pola penilaiannya.

Lalu hasil penilaiannya diumumkan. Kami bertiga sendiri yang mengumumkan, bahkan dengan menyertakan gambar para pemenangnya. Biar lebih terbuka. Situasi keriuhan cepat selesai karena yang menang senang, yang belum berhasil ya langsung pulang.

Nah, ketika kami bertiga melangkah pulang, aku mendengar seorang bapak yang seperti sengaja menyindir kami dengan nyeletuk sambil matanya menatapku: “Payah! Gak bikin maju!” Aku berhenti karena merasa bahwa aku yang jadi subyek omelannya. Kuhampiri dan sesopan mungkin kuajak bicara.

“Anak bapak ikut lomba, Pak?”

“Ya, dan penjuriannya payah, dan tidak maju!”

“Kebetulan saya yang menjuri, pak. Kira-kira menurut bapak problemnya apa?” tanyaku.

“Ya, kenapa gambar yang belum selesai yang dimenangkan? Wong lukisan dengan pewarnaan yang sudah penuh masih banyak kok. Malah gambar yang setengah kosong yang jadi juara.,” sergah sang bapak. Istrinya pun kemudian nyerocos jauh lebih dahsyat, lebih bawel, dengan membombardir banyak pertanyaan dan pernyataan.

Kemudian kami terlibat dalam obrolan cukup panas. Hingga aku kemudian bertanya lagi ke bapak-ibu itu, “Pak, anak bapak sering juara lomba menggambar?”

“Jelas. Dia lebih sering juara daripada kalah!” jawabnya keras.

“Terus, apa bapak pernah menumbuhkan mental “siap untuk kalah” pada anak bapak?” tanyaku.
Bapak itu kelihatan sekali tergeragap lalu menjawab: “Lho itu kan urusan saya! Anda saja kalau menjadi juri jangan terlau idealis, bla, bla, ba”

“Jangan begitu, pak. Ini penting lho. Atau jangan-jangan bapak yang tak siap mental ketika anak anda tidak menang.” Aku berusaha keras ngomong hal itu dengan tersenyum karena dialog terasa begitu panas.

Nah, dari situlah aku lalu balik membombardir pertanyaan dan pernyataan ke mereka. Ya gak sampai harus keluarin teorinya Victor Lowensfeld atau teori para pakar seni rupa anak lainnya segala sih. Yang gampang-gampang aja, tapi kira-kira masuk di akal. Gantian gak mau kalah. Apalagi (juga kebetulan) mas Hermanu yang pendiam juga hanya senam-senyum. Samuel malah ketemu temennya dan asyik ngobrol dengan berpindah tempat. Busyet! Hahahaha.

Kasus ini tentu bukan yang pertama. Pasti sering ditemui pada tiap kesempatan lomba semacam ini. Dan kukira ini sudah mulai masuk dalam lorong persoalan yang kritis yang perlu pembenahan. Termasuk juri yang juga perlu introspeksi. Aku sih terus berusaha meng-upgrade kemampuan dengan banyak baca soal terkait seperti psikologi anak, atau bicara dengan banyak orang termasuk para orang tua yang menitipkan anaknya di sanggar, para pemilik sanggar, dan lainnya. Tapi terkadang kebarengan menjadi juri dengan orang yang tak tahu apa-apa. Misalnya dengan wartawan desk ekonomi hanya karena dia temennya direktur yang mensponsori acara lomba lukis tersebut. Ruwet.

Tapi yang kuamati, juga terlihat dari dialog dengan bapak tadi, problem mendasar dari rusaknya omba lukis anak adalah karena peran orang tua yang telah bergeser perspektif pandangnya terhadap lomba ini. Lomba lukis seperti menjadi ajang pembuktian bagi keberhasilan orang tua dalam memasukan anak-anaknya ke sanggar. Kalau kalah, apa gunanya masuk sanggar. Gagal dong, begitu kira-kira. Dan tentu saja sikap orang tua yang mulai mananamkan mental menang saja, bukan mental siap kalah pada anak-anaknya sehingga ketika mereka gagal menang, jurilah yang menjadi sasarannya. Bagi sebagian mereka pun, anak telah menjadi kuda pacu untuk mendapatkan pundi-pundi rupiah lewat (menjuarai) lomba lukis. Ini mental industrial yang pantas dikutuk.

Seperti salah satu kalimat bapak yang protes tadi bahwa: “Anak saya tuh sering dapet uang banyak dari lomba lukis”. Wah, wah, mana tanggung jawab mereka sebagai orang tua untuk cari duit bagi anak-anaknya, bukan sebaliknya si anak yang dijadikan tambang uang. Kacaulah. Makanya, terus terang, aku begitu panas menanggapi bapak-ibu yang protes ketika anaknya kalah berlomba. Mbok ya bercerminlah. Huh, Indonesia banget!

Aku pun juga mau bercermin, ah.