Sop Sapi


Setiap kali mampir makan di warung sop sapi itu, salah satu pelayannya, seorang laki-laki yang ber-make up cukup tebal dan kemayu selalu menyapa kami dengan santun. “Makan apa, mas? Adik makan juga?” sapanya pada kami sekeluarga. Warung itu ada di pinggir timur Kebumen, dekat batas kota, di sisi selatan jalan. Adikku yang merekomendasi tentang lezatnya sop sapi di situ. Dan memang benar, lidahku sekeluarga cocok. Pantas kalau warung itu cukup ramai. Bahkan mengantri banyak kalau pas jam makan siang datang.

Maka, setiap kali mudik beberapa bulan sekali ke Banyumas yang jaraknya sekitar 180 km dari Yogyakarta, kami berhenti makan di separuh jarak tersebut, yakni di jarak sekitar 100 km, persisnya di batas timur kota Kebumen. Dan setiap kali kami datang, mas-mas yang kemayu itu hampir pasti antusias menyambut kami. “Makan apa, mas? Ini masih komplit,” sapanya. Sementara pelayan lain, 4 perempuan, ramah meski datar cara penyambutannya.

“Ritus” itu berkali-kali kami alami setiap mampir makan. Hingga pada suatu kesempatan kami menemui kejanggalan. Seperti biasa, kami membelokkan kendaraan untuk istirahat dan makan di warung tersebut. Tapi mas-mas kemayu itu tak ada lagi. Tak ada lagi sapaan yang antusias. Di tengah-tengah saat makan, istriku berkomentar, “kok rasa bumbu kuahnya beda ya?” Aku mengiyakan sambil bilang, “mungkin kali ini masaknya sambil ngantuk.”

Beberapa bulan kemudian kami berkesempatan mampir lagi ke warung itu. Lagi-lagi, mas-mas kemayu itu tidak kutemui. Tak kudengar lagi sapaannya, juga make up-nya yang agak tebal. Maka, kutanyakan hal itu pada keempat pelayan warung yang masih ada itu. “Mas-nya itu kok tak kelihatan lagi, bu, mbak?” tanyaku. “Iya, dia sudah keluar,” jawab salah satu perempuan. “Kenapa? Pindah ke cabang lain? Atau ke restoran yang lebih besar?” desakku. “Tidak tahu.” Tak ada jawaban lain. Aku tak mencoba menginvestigasi lebih jauh. Kami kembali merasakan rasa sop sapi di warung itu tak lagi sekuat waktu-waktu sebelumnya.

Aku langsung berkesimpulan bahwa tampaknya mas-mas yang kemayu itu memang “ruh” dari warung tersebut. Dia tidak sekadar pelayan seperti 4 perempuan lainnya, tapi kemungkinan besar juga sebagai main chef (juru masak utama). Ini yang berimbas mempengaruhi ramai atau sepinya warung itu. Kian kurasakan, mas-mas yang berpenampilan berbeda itu memang hebat. Aku kehilangan racikan bumbu olahannya. Tapi itu sekaligus menginspirasi kami di rumah untuk sesekali memasak sop sapi, tentu dengan rasa yang (sementara) belum selezat masakan mas-mas yang kemayu itu. Semoga kamu sehat dan sukses, mas!

Akhir Agustus 2012

Popular posts from this blog

Lukisan Order Raden Saleh

Image
“Javanese Temple in Ruins” (Reruntuhan Candi Jawa) yang dilukis oleh Raden Saleh Syarief Boestaman tahun 1860.   Saya terpaku cukup lama di depan lukisan ini: “Javanese Temple in Ruins” (Reruntuhan Candi Jawa). Lukisan karya Raden Saleh Syarief Boestaman ini berukuran 105,4 x 187 cm, dibuat tahun 1860. Banyak hal yang membuat saya terpaku di situ, di National Gallery Singapore, akhir Januari lalu. Pertama, lukisan ini eksotik. Dilukis saat Raden Saleh berusia 49 tahun, memperlihatkan kematangannya sebagai pelukis, apalagi setelah bertahun-tahun berproses di Eropa. Karya ini tergarap detil, terlihat pengaruh guru lukis lanskapnya, Andreas Schelfhout—begitu kuat. Pun dengan pencahayaannya yang seolah dibuat dengan kesadaran ketika hidup di Eropa: langit dan tanah yang temaram meski bayang-bayang benda menunjukkan suasana tengah hari. Ini tak lepas dari pengaruh para seniman Perancis yang dikaguminya, Horace Vernet dan Eugene Delacroix. Kedua, lukisan ini nyaris tidak bany...
Read more

Memanah

Image
Dalam seminggu terakhir telah beredar secara berantai--dan viral--sebuah video bersejarah yang bertajuk "Kabinet Pertama RI (Republik Indonesia) Terbentuk". Video berdurasi 3:33 menit ini diiringi lagu Indonesia Raya 3 stanza. Lengkap, seperti yang diciptakan dulu oleh violis kelahiran Purworejo, Jawa Tengah, Wage Rudolf Soepratman. Hal yang menarik bagi saya adalah terpampangnya sebuah lukisan berukuran 153 x 153 cm pada bagian dinding paling strategis dalam ruangan bersejarah pada rumah di Jalan Pegangsaan Timur nomer 56, Jakarta itu. Di halaman rumah itulah kemerdekaan Republik Indonesia diproklamasikan. Coba simak video tersebut (saya sertakan dalam status ini) pada menit 1:16 hingga 1:45, lalu bersambung pada menit 2:00 hingga 2:05, dan 2:25 menuju 2:28. Belum saya ketahui secara persis, Sukarno dan para anggota kabinet pertama RI tersebut duduk-duduk saat menjelang acara pelantikan atau sesudahnya, menjelang konferensi pers, atau momen apa. Belum ada keterangan. Meski m...
Read more

Apa Itu Maestro?

Apa itu "maestro"? Kata ini kemungkinan besar diserap dari bahasa Italia yang arti sederhananya adalah "guru". Dalam bahasa Inggris berarti "master". Saya kurang tahu persis sejak kapan persisnya kata/lema maestro ini diserap ke dalam bahasa Indonesia. Secara historis bangsa kita tidak banyak berhubungan erat dengan bangsa Italia yang memungkinkan pertukaran atau penyerapan bahasa itu terjadi, kecuali kisah besar tentang kedatangan pelaut Italia, Marco Polo tahun 1292 ke Perlak, Aceh. Beda dengan bangsa lain seperti Belanda, Portugis, Per ancis, India, Arab dan lainnya yang lebih lama bersentuhan sehingga berdampak pada masuknya bahasa bangsa tersebut ke dalam bahasa Indonesia. Dugaan saya, kata maestro mulai diserap dan populer pada paruh kedua dasawarsa 1970-an. Momentum pemicunya adalah ketika seniman Indonesia, Affandi Koesoemah menerima dua penghargaan di Italia pada 19 Maret 1977. Ketika itu, dalam satu kesempatan upacara penuh hikmat di Cast...
Read more